导读塔与帐棚
第3天结束在云中的弓：上帝把他的弓挂了起来，与地上一切活物立约。今天的三章，镜头先从一家八口拉远到七十个民族，又突然推近到一个人身上。创世记10—12章有三个场景：一张列出七十个名字的“万国表”；一座要“塔顶通天”的砖塔；一个七十五岁、离开本地本族父家的人。头一个场景讲人怎样“分为邦国”，第二个讲人怎样想用一样的言语“传扬我们的名”，第三个讲上帝怎样从一个人开始，要叫“地上的万族都要因你得福”。
这一天可以用两样建筑来记：塔和帐棚。巴别的人用砖和石漆要建一座城、一座塔，免得分散；亚伯兰一路迁移，只是“支搭帐棚”，又“筑了一座坛，求告耶和华的名”（12:8）。一边是我们的名，一边是耶和华的名。
今天还有一个特别的部分。这次小组里有人问：为什么中国神话里造人的是女娲，一位女神？人类历史上真有过母系社会吗？圣经为什么几乎都是父系？上帝没有性别，但也肯定不是女性，对吗？天主教后来的马利亚敬礼，是不是古代女神亚舍拉的一种“映射”？这些问题和今天的经文其实连在一起：万国表里的“以力”，就是供奉“天后”伊南娜的乌鲁克城；亚伯兰的故事，系在一个“不生育”的女人撒莱身上。我们放在第六节专门来谈。
另外，今天的经文也许是整本圣经里最像AI时代的一段：“他们成为一样的人民，都是一样的言语，……以后他们所要作的事就没有不成就的了。”（11:6）2025年11月，Meta公开了一个能识别一千六百多种语言的语音模型，其中五百种是AI从未转写过的语言。人类正在用机器重新拥有“一样的言语”。这件事放在第七节再谈。
一10:1—32 万国表：七十个名字的一家人
创世记10章常被人跳过，因为满篇都是陌生的名字。可它是古代近东最独特的文献之一。古人列族谱，多半只列自己的王族和本族；这一章却把当时所知的各民族都写进挪亚一家的族谱。按犹太传统的算法，雅弗的后裔有14个名字，含的后裔30个，闪的后裔26个，一共70个（图一）。“七十”从此成了“万国”的代号：摩西说上帝“照以色列人的数目立定万民的疆界”（申32:8），耶稣也曾另外差遣七十个人（路10:1）。
这些名字大致按地理排开。雅弗的后裔在北方和“海岛”：雅完是爱奥尼亚人，也就是希腊人；玛代是米底人；基提是塞浦路斯；他施在极西，也许远到西班牙。含的后裔在南方：古实是尼罗河上游的努比亚，麦西是埃及，弗可能是利比亚，迦南在地中海东岸。闪的后裔在中间和东方：以拦、亚述、亚兰，还有希伯，“希伯来人”的名称很可能就从他来。
值得注意的是，这张表的分类标准不是“人种”。经文三次重复同一个公式：“各随他们的宗族、方言，所住的地土、邦国”（10:5、20、31），宗族、语言、土地、国家，四样并列。迦南人说的是闪语，却列在含的名下；以拦人的语言不属于闪语，却列在闪的名下。这更像一张政治和地理的地图，而不是语言学或遗传学的分类表。用它来为种族高低辩护（就像第3天谈到“含的咒诅”被误用那样），完全违背经文的本意。这一章真正要说的是：万国本是一家。保罗在雅典说：“他从一本造出万族的人，住在全地上。”（徒17:26）现代遗传学也发现，任何两个人的DNA，约有99.9%是相同的。
还有一个细节：这张表里没有“以色列”。将来要蒙召的那一家，此刻还没有出场；上帝先把万国写进族谱，然后才从其中拣选一个人。拣选不是为了排除万国，而是为了祝福万国（12:3）。
宁录与乌鲁克：第一座大城
万国表中间插进一段小传：“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户。”（10:8—9）他的国从示拿地的巴别、以力、亚甲、甲尼开始，又往亚述去，建造尼尼微和迦拉（10:10—12）。这是圣经第一次提到一个人建立的王国。宁录究竟是谁，学者看法不一：亚甲王萨尔贡、亚述王图库尔蒂-尼努尔塔一世，或者战神尼努尔塔，都有人提出。迦拉古城今天叫“尼姆鲁德”，就是后人用宁录的名字来称呼它。犹太史家约瑟夫还说，煽动人建造巴别塔的正是宁录。
“以力”就是两河流域南部的乌鲁克，人类最早的大城之一。乌鲁克文化出土了约六千块原始楔形文字泥板（约公元前3300—前2900年），大多是神庙的账目：发放了多少粮食、鱼和牲畜。人类最早的文字，是为城市和神庙的经济发明的。乌鲁克的主神是伊南娜，她的名字可能就是“天之女主”的意思，最常用的称号是“天后”，她的神庙叫埃安纳，意思是“天之殿”。记住这个名字，第六节还会遇见她。
二11:1—9 巴别：砖、石漆和一个名字
“他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。”（11:2）示拿就是两河流域南部的平原。接下来一句很有考古的味道：“来罢！我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。”（11:3）作者是写给住在迦南山地的人看的，那里的人用石头盖房子；两河平原缺少石头，盖大建筑要用烧透的砖，再用天然沥青（石漆）粘合。经文特地解释“拿砖当石头”，好像在说：瞧，这是平原人的新技术。
两河流域最高的建筑是塔庙（ziggurat）。巴比伦城的塔庙名叫“埃特梅南基”，意思是“天地根基之殿”。考古测得它的底边约91米见方；按公元前229年乌鲁克一块泥板的描述，它有七层，总高也约91米，比西安大雁塔（约64.5米）还高出四成（图二）。新巴比伦王尼布甲尼撒二世（公元前605—前562年在位）重修了它。挪威舍延收藏中有一块他的石碑，刻着这座塔庙的立面和平面图，铭文说他征调远方各地的人来建造，“用沥青和烧砖”把它建成。公元前323年，亚历山大大帝命一万名士兵清理它的废墟，此后再没有重建。
巴别塔的故事未必就是指这一座塔。创世记写的是更古老的时代；两河流域从公元前三千纪起就建塔庙，乌尔纳姆王约在公元前2100年建的乌尔塔庙，至今还立在伊拉克南部。这些塔庙为后人描画巴别塔提供了真实的背景。
城名也有讽刺。巴比伦人称自己的城为Bāb-ilim，意思是“上帝之门”；希伯来作者却用发音相近的动词“变乱”（balal）来解释：“所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。”（11:9）自以为通往上帝的门，在上帝看来只是一场混乱。
这段经文本身也像一座塔。荷兰学者福克尔曼等人指出，11:1—9左右对称：一样的言语对变乱的言语，住下对分散，彼此商量对彼此不通，“我们要作砖”对上帝说“我们下去”，人所建造的城和塔对上帝所看见的城和塔（图三）。整段的顶点在正中：“耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。”（11:5）人以为塔顶通天，上帝却要“降临”才看得见。许多注释家都读出了这里的讽刺。
他们错在哪里？经文没有谴责砖和沥青，技术本身不是罪。问题在于动机：“为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”（11:4）一是要为自己立名，二是要抗拒分散；而上帝在洪水后的吩咐恰恰是“遍满了地”（9:1）。上帝的回应不是毁灭，而是变乱口音、使他们分散，叫人重新遍满全地。11:6那句话值得慢慢读：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。”这不是上帝害怕人；上帝知道，一个联合起来、只为自己扬名的人类，能力越大，危险也越大。变乱口音是一种限制，也是一种怜悯。
顺便留意经文的次序：10章已经说各族“各随各的方言”（10:5），11章才讲语言为什么分开。作者先给结果，再讲原因。今天地球上有七千多种语言（民族语网站统计为7164种），约四成濒临消失；人数最多的23种语言，覆盖了世界一半以上的人口。人类正在悄悄地回到“一样的言语”。
三11:10—32 从闪到他拉：寿命的台阶与一个不生育的女人
巴别塔之后，镜头收窄到闪的一支。5章从亚当到挪亚是十代，11章从闪到亚伯兰也是十代，两份族谱遥遥相对。不同的是寿命：闪活了六百岁，亚法撒、沙拉、希伯都在四百多岁；到了法勒，突然减半为二百三十九岁；拿鹤只有一百四十八岁（图四）。法勒的名字本身就是“分”的意思，“因为那时人就分地居住”（10:25）。不论我们把这些数字读作实际岁数，还是读作带有象征意义的古代数字，作者显然要读者看见一道下降的台阶：人离伊甸越来越远，寿命越来越短；到了摩西的诗里，已是“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁”（诗90:10）。
族谱里的人名也有考古的回声。西鹿、拿鹤、他拉，这几个名字后来都在哈兰一带的古地名里出现：亚述文献里有萨鲁吉城，马里文书里有纳胡尔城，还有一处叫提勒-图拉希（他拉丘）。这说明这一家人的根，和两河流域北部的哈兰地区连在一起。
他拉一家出自“迦勒底的吾珥”（11:28、31）。1922—1934年，英国考古学家伍利在伊拉克南部发掘乌尔古城，找到王陵、黄金头盔和著名的“乌尔军旗”，还有乌尔纳姆王的塔庙。乌尔和哈兰都是月神的城：乌尔供奉南那，哈兰供奉辛。约书亚后来说，他拉“住在大河那边事奉别神”（书24:2）。“迦勒底”这个名称，要到公元前9世纪才出现在亚述文献里，所以“迦勒底的吾珥”应是后人用当时的地名，告诉读者是哪一个吾珥。
族谱最后一句，读来让人心里一沉：“撒莱不生育，没有孩子。”（11:30）巴别的人有砖、有沥青、有一样的言语，什么都能成就；而上帝要开始新事的那一家，偏偏卡在一个不能生育的女人身上。下一章“我必叫你成为大国”（12:2）的起点，是一个空的摇篮。上帝的方法不是人的力量，而是从不可能里生出可能。
四12:1—9 “你要离开”：亚伯兰蒙召
“耶和华对亚伯兰说：你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”（12:1）三层离开，一层比一层近：先是故土，再是宗族，最后是父亲的家。目的地却没有说明。希伯来书说他“出去的时候，还不知往那里去”（来11:8）。
接下来的应许（12:2—3），在希伯来原文里“赐福”这个字出现了五次。这不是偶然。从3章到9章，“咒诅”也正好出现了五次：蛇受咒诅（3:14），地因人受咒诅（3:17），该隐受咒诅（4:11），拉麦说到“耶和华咒诅地”（5:29），迦南受咒诅（9:25）。许多学者指出，创世记1—11章是一部咒诅蔓延的历史，12:1—3则是上帝用五次赐福来回答。
还有一个对照：巴别的人说“为要传扬我们的名”（11:4），上帝对亚伯兰说“叫你的名为大”（12:2）。名声不是靠建塔抢来的，而是上帝所赐的。巴别的人要建城，免得分散；亚伯兰却被呼召离开城，走向四散的万族，因为“地上的万族都要因你得福”（12:3）。“万族”正好接上10章的七十个民族。保罗把这句话称为福音的预告：“圣经既然预先看明，上帝要叫外邦人因信称义，就早已传福音给亚伯拉罕，说：万国都必因你得福。”（加3:8）
亚伯兰七十五岁动身。从哈兰到示剑约七百公里，加上先前从吾珥到哈兰的约一千公里，这一家已经走了一千七百公里（图五）。他每到一处，做两件事：支搭帐棚，筑一座坛。在示剑的摩利橡树那里，耶和华第一次向他显现；在伯特利和艾之间，他“又为耶和华筑了一座坛，求告耶和华的名”（12:8）。这是一个用帐棚过日子、用坛记号信仰的人。希伯来书总结得好：“他因着信，就在所应许之地作客，好像在异地居住帐棚……因为他等候那座有根基的城，就是上帝所经营所建造的。”（来11:9—10）巴别的人想自己造一座通天的城；亚伯兰住在帐棚里，等候上帝建造的城。
五12:10—20 埃及的谎言：撒莱的故事
刚刚蒙召、筑坛的亚伯兰，转眼遇到饥荒，下到埃及。埃及中王国的一幅壁画，常被用来说明这一类迁徙：约公元前1890年，埃及中部贝尼哈桑的赫努姆霍特普二世墓里，画着一队“亚细亚人”进入埃及，铭文说一共37人，首领名叫阿比沙；他们穿着彩色的衣服，赶着驴，带着眼影颜料来交易。这不是亚伯兰本人，却让我们看见那个时代闪族人家进出埃及的样子。
接着，信心之父做了一件很不光彩的事。他对撒莱说：“求你说，你是我的妹子，使我因你得平安，我的命也因你存活。”（12:13）为了保住自己，他让妻子被带进法老的宫，自己还因此得了“许多牛、羊、骆驼、公驴、母驴、仆婢”（12:16）。经文没有替他遮掩。出手的是上帝：“耶和华因亚伯兰妻子撒莱的缘故，降大灾与法老和他的全家。”（12:17）最后，竟是一个外邦君王责备亚伯兰：“你这向我作的是甚么事呢？”
请留意这里的主语。在一个由男人作主的世界里，撒莱完全被摆布，一句话也没有说；但上帝介入，正是“因撒莱的缘故”。应许要由撒莱所生的儿子来承接，上帝就保护这个女人。后天读到的16章里，还有一位埃及婢女夏甲，她是圣经中唯一给上帝起名字的人：“你是看顾人的上帝”（16:13）。圣经记录的是一个父权的社会，但上帝常常站在那个社会里最没有声音的人一边。
六专题：女娲、母系社会与上帝的性别
这一节回答小组里提出的四个问题。它们牵涉神话学、人类学、考古遗传学和教会历史，有些地方学界仍有争论；下面尽量把可靠的发现和不同的看法都摆出来，供大家讨论。
女娲为什么是女神
女娲是中国最古老的创世上帝之一。屈原的《天问》已经在问：“女娲有体，孰制匠之？”（女娲自己的身体，又是谁造的？）《淮南子·览冥训》讲她在天地崩裂时“炼五色石以补苍天”。抟土造人的故事见于东汉应劭的《风俗通义》（《太平御览》卷七十八引）：“女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。故富贵者，黄土人也；贫贱凡庸者，絙人也。”汉代画像石上，女娲常和伏羲并列，人首蛇身，两尾相交，手持规和矩；到了唐代李冗的《独异志》，两人成了在昆仑山上结为夫妻的兄妹。闻一多在《伏羲考》里，又把这个故事和西南许多民族“兄妹躲进葫芦、洪水后再传人类”的传说联在一起。
为什么造人的是女神？最直接的原因是：每个人都是从母亲腹中出来的，世界各地的先民都容易把生命的起源想象成一位母亲。从约三万年前欧洲的“维伦多夫维纳斯”，到土耳其加泰土丘约公元前六千年的坐姿女像，都有人解读为“大母上帝”。女娲的形象也随社会而变：早期文献里，她独自造人、补天；后来成了伏羲的妹妹和妻子，又被奉为主管婚姻的“高禖”。神话常常是社会的镜子。
把女娲和创世记放在一起读（图六），最大的分别也许不在性别，而在人被怎样看待。《风俗通义》里，人生来就分两种：亲手捏的黄土人是富贵者，用绳子甩出来的泥点是贫贱者，阶级被写进了造人的材料里。巴比伦的《阿特拉哈西斯》说，人是用泥土掺上一位被杀之神的血肉造的，目的是替众神做苦工。创世记却说，人人出自同一把尘土，人人有同一口生气（2:7），而且“上帝就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女”（1:27）。男女同是上帝的形像，万族同出一本。
人类真的有过母系社会吗
先要分清三个词。“母系”（matrilineal）是按母亲一方计算家族和继承；“从母居”（matrilocal）是男子婚后住到妻子家里；“母权”（matriarchy）是女性掌握统治权。前两种很常见，第三种却很难证明。
“母权社会”的理论来自19世纪：瑞士学者巴霍芬1861年出版《母权论》，美国人类学家摩尔根接着提出人类社会演化的阶段论，恩格斯1884年在《家庭、私有制和国家的起源》里吸收了他们的观点，认为人类早期普遍经历过母系氏族的阶段。中国的教科书长期采用这个框架，还常引古书为证：《庄子·盗跖》说上帝农之世“民知其母，不知其父”，《吕氏春秋·恃君》也说太古之民“知母不知父”。
今天的人类学家大多认为：还没有一个社会能确定是真正的“母权社会”，也就是由女性统治、把男性排除在权力之外的社会；但以母系计算家族的社会确实不少。云南、四川交界泸沽湖畔的摩梭人常被称作“女儿国”，家里多由年长的女性当家，男女实行“走婚”；但对外的事务和许多仪式由舅舅承担，学者多称之为母系社会，而不是母权社会。印度尼西亚苏门答腊的米南加保人有几百万人口，信奉伊斯兰教，土地和房屋却按母系传承，被称为世界上最大的母系社会。
2025年，古DNA研究又带来了三个新证据（图七）。6月，北京大学等机构在《自然》发表山东傅家遗址的研究：这处大汶口文化墓地（约公元前2750—前2500年）里，北区14人属于同一条母系血脉，南区46人中有44人属于另一条，延续至少十代；而男性的父系来源很杂，说明女性留在本族，男性从外面来。这是在东亚首次确认的早期母系社会。同月，《科学》发表土耳其加泰土丘（约公元前7100—前5950年）130多人的分析：家宅以女性血缘为中心，女孩的随葬品平均是男孩的五倍；研究者也特别说明，这并不等于完整的母权社会。1月，《自然》还发表了英国铁器时代（约公元前100—公元100年）杜罗特里吉人的研究，发现普遍的从母居，女性对财产和家庭决策很有影响，但同样不是母权。
结论是：人类社会的组织方式很多样。母系和从母居确实存在过，今天也仍然存在；“所有人类都经过一个母权阶段”的说法，却没有得到考古和人类学的普遍支持。
圣经为什么多是父系
圣经成书的古代近东，是一个父系社会：族谱按父亲记，土地按父家分，婚姻、继承、支派都以男子为单位。创世记10章和11章的族谱也是如此。圣经如实记录了这个社会，连它的罪也不隐瞒，12:10—20就是一例。
但圣经并没有把父系当作人的本质。创造的起点是“造男造女”都有上帝的形像（1:27）；今天这三章的转折，系在撒莱的不生育上（11:30）；上帝降灾法老，是“因撒莱的缘故”（12:17）。马太福音的耶稣家谱，在一串父亲的名字中特意写进了四个女人：他玛、喇合、路得和乌利亚的妻子，最后是马利亚。耶稣复活的第一批见证人是妇女。保罗说：“或男或女，……在基督耶稣里都成为一了。”（加3:28）有意思的是，后来的拉比犹太教反而以母亲来认定犹太人的身份（《密西拿·婚约篇》3:12）。可见“圣经传统”本身，也不是单一的父系。
上帝是男是女
直接的回答是：按照基督教的正统教导，无论天主教、东正教还是新教，上帝既不是男性，也不是女性。“上帝是个灵”（约4:24）。《天主教教理》第239条说，上帝超越人间的男女之别，“他既不是男人，也不是女人，他是天主”；新教的《威斯敏斯特信条》（1646年）说上帝是“至纯的灵，不能看见，无身体，无肢体”。何西阿书里，上帝亲口说：“因我是上帝，并非世人”（何11:9），这里的“人”，原文就是“男人”（ish）。
那为什么称上帝为“父”？因为耶稣这样教门徒祷告：“我们在天上的父”。“父”说的是关系，不是生理：上帝是生命的源头，有权柄，也慈爱地照顾儿女。许多学者还注意到，古代近东的神话里，众神有男有女，彼此婚配，生出世界和别的神；迦南的至高神伊勒有配偶亚舍拉，中国神话里伏羲和女娲也是一对。创世记的上帝却没有配偶，世界不是“生”出来的，而是上帝用话“说”出来的。学者弗赖默-肯斯基在《在众女神之后》（1992）里指出，以色列的一神信仰，把古代分属于男神女神的种种角色，都归给了独一的上帝。
所以圣经也用母亲的形象说到上帝：“你轻忽生你的磐石，忘记产你的上帝”（申32:18），“产你的”原文就是分娩的意思；上帝说自己要“像产难的妇人”那样喊叫（赛42:14）；“妇人焉能忘记他吃奶的婴孩……即或有忘记的，我却不忘记你”（赛49:15）；“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们”（赛66:13）；耶稣说自己多次愿意聚集耶路撒冷的儿女，“好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下”（太23:37）。顺带一提：以赛亚书49:15在和合本里写作“忘记他吃奶的婴孩”，因为和合本1919年出版时，汉语还没有通用的“她”字；刘半农在1920年才发表《“她”字问题》。
至于耶稣：圣子成为人，是一位犹太男子，这是道成肉身的历史事实，但这不表示上帝的本性是男性。“灵”在希伯来文里多用阴性词（ruach），在希腊文里是中性词（pneuma），文法上的“性”也不等于生理上的性别。所以“上帝没有性别，但肯定不是女性”这个问题，更准确的回答是：上帝不是女性，也不是男性；圣经启示我们称他为“父”，同时也让我们认识他母亲般的温柔。今天有些神学家主张在祷告中多用女性的意象，传统教会则坚持保留耶稣所教的“父”的称呼；双方都同意，上帝超越性别。
亚舍拉、天后与马利亚
亚舍拉是迦南的女神，在乌加里特神话里是至高神伊勒的妻子。在以色列，民间宗教也曾把她拉到耶和华身边。1975—1976年在西奈半岛北部发掘的昆提勒特·阿杰鲁德驿站（约公元前800年），出土的陶罐上写着：“我奉撒玛利亚的耶和华和他的亚舍拉，为你祝福”，另一处写着“提幔的耶和华和他的亚舍拉”；犹大地希伯伦附近的库姆废墟，也出土过类似的铭文。考古学家德弗因此写了一本书，书名就叫《上帝有妻子吗？》（2005）。
圣经里的先知们，正是在反对这种做法。以利亚的时代，有“事奉亚舍拉的那四百个先知”（王上18:19）；约西亚王改革时，把亚舍拉像从耶和华殿里搬出来焚烧，又拆毁了“妇女为亚舍拉织帐子的地方”（王下23:6—7）。耶利米描写过另一位女神“天后”：“孩子捡柴，父亲烧火，妇女抟面做饼，献给天后”（耶7:18）；后来逃到埃及的妇女还说，要继续“做天后像的饼供奉他”（耶44:19）。这位“天后”是谁，学者看法不一，可能是两河流域的伊什塔尔（也就是乌鲁克的伊南娜），或迦南的亚斯她录，也有人认为是亚舍拉。不论是谁，先知的立场都很清楚：上帝没有配偶，也不和任何女神分享敬拜。
再看马利亚（天主教译作玛利亚）。新约对她十分尊重，她自己说：“从今以后，万代要称我有福。”（路1:48）可是当一个妇人对耶稣说“怀你胎的和乳养你的有福了”，耶稣回答：“是，却还不如听上帝之道而遵守的人有福。”（路11:27—28）马利亚自己在迦拿的婚宴上，也是把人引向耶稣：“他告诉你们甚么，你们就做甚么。”（约2:5）
后来的历史很长，这里只提几个节点（图八）。431年以弗所会议称马利亚为“上帝之母”，这个称号首先是在讲基督：她所生的那一位，是真上帝也是真人，不可分成两个位格。更早一些，约在374—377年，塞浦路斯萨拉米斯的主教伊皮法纽在《驳异端》里，批评色雷斯和阿拉伯一带的一群妇女：她们用小饼献给马利亚，像献给女神一样，被称为“饼派”。伊皮法纽写道：“要尊敬马利亚，但要敬拜父、子、圣灵；谁也不可敬拜马利亚。”这和耶利米书里献给天后的饼惊人地相似，而当时教会的反应，正是划清界线。中世纪以后，“天上母后”成了马利亚常见的称号；1964年，梵蒂冈第二次大公会议的《教会宪章》强调基督是唯一的中保，也提醒神学家和讲道的人避免对马利亚的夸大。天主教自己的说法，是对马利亚的“敬礼”，与只归于上帝的“崇拜”有别；新教则担心向马利亚祈求、称她为“天后”，会模糊这条界线。
那么，马利亚敬礼是不是亚舍拉的“映射”？从史料看，很难说有直接的传承：亚舍拉崇拜在约西亚改革和被掳之后已经衰落；马利亚敬礼在近一千年后，在希腊罗马世界的基督教环境里，从关于基督的讨论中发展出来。但相似之处也不是凭空想象。人心里一直渴望一位母亲般慈悲、可以亲近的代求者；地中海世界的伊西斯、以弗所的阿耳忒弥斯等女神崇拜，也可能影响过一些民间习俗。拉斐尔·帕泰在《希伯来女神》（1967）里，就追溯过犹太传统中从亚舍拉到“舍金纳”（上帝的同在，在后来的神秘主义里被想象为女性）的线索。比较稳妥的说法是：两者有相似的心理和文化土壤，却没有可靠的直接谱系。对这份渴望，圣经的回答不是给上帝找一位配偶，而是说：独一的上帝自己，就有母亲般的心肠。
七倒计时：重建巴别塔，还是走向五旬节？
巴别塔工程的核心，是“一样的言语”。今天，人工智能正在让人类重新拥有一样的言语。2024年，谷歌翻译一次增加了110种语言；2025年11月，Meta公开的语音识别模型能听懂1600多种语言，其中500种是AI从未转写过的。圣经翻译也在加速：据威克理夫2026年10月的统计，世界上7394种语言（含手语）中，812种已有全本圣经，1863种有新约，1515种有部分经卷，还有3204种一节经文也没有；但正在翻译的语言多达4444种，既没有经文、也还没开工的语言，从五年前的1892种降到了512种（图九）。2024年起，AI起草工具已经用在约五百个翻译项目里，但初稿仍要由译者和母语者逐句审核。多家圣经翻译机构组成的“光照万民”联盟定下了2033年的目标：让全世界95%的人能读到母语的新约，90%的人能读到全本圣经。
“塔顶通天”的一面也在。国际能源署预计，到2030年，全球数据中心的用电量将增加一倍多，达到约945太瓦时，比日本全国今天的用电量还多。2025年10月，包括辛顿、本吉奥在内的许多科学家和社会人士签署了一份《超级智能声明》，呼吁在科学界广泛认可它能安全可控、公众也普遍支持之前，暂停开发超级智能；到2026年9月，签名已超过七万。也有不少人认为应当继续推进，让技术早日造福人类。11:6那句“以后他们所要作的事就没有不成就的了”，今天读来，既是对人类能力的描述，也是一句提醒。
新约给了巴别塔一个美丽的回应。五旬节那天，圣灵降临，聚集在耶路撒冷的各国人惊讶地说：“我们各人，怎么听见他们说我们生来所用的乡谈呢？”（徒2:8）上帝没有把人类变回“一样的言语”，而是让每一种语言都听见上帝的作为。启示录的结局也是这样：宝座前站着的，是“从各国、各族、各民、各方来的”（启7:9）。语言的多样不是咒诅，而是蒙救赎的万族的荣耀。
所以这三章给我们三个功课。第一，名：不为自己造塔扬名，而求上帝的名被尊为大。第二，帐棚：在高楼与算力的时代，学会作客旅，等候上帝所建造的城（来11:9—10）。第三，万族：让技术服务每一种语言、每一个小民族，而不只服务那23种大语言；也为那3204种还没有一节经文的语言祷告。
结语塔与帐棚
创世记10—12章，从七十个民族的名单开始，到一个住在帐棚里的人结束。中间有一座没有建成的塔，一个不能生育的女人，一次失败的谎言，和一句把整本圣经串起来的应许：“地上的万族都要因你得福。”巴别的人想为自己立名；上帝却从一个肯离开的人开始，要祝福所有的人。
他因着信，就在所应许之地作客，好像在异地居住帐棚……因为他等候那座有根基的城，就是上帝所经营所建造的。希伯来书 11:9—10
